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Skadar. Sme ubytovani v kasariach. V starych vojenskych  budovach,
dvojposchodovych, postavenych oproti sebe. Uzky a dlhy dvor. Na jednej i na druhej strane
dve velké drevené brany; zatvaraju ich, len €o sa zotmie. Zeny v &iemom odchadzaju
a prichadzaju, pod zasterou ukryvaju chlieb, vymiefiaji ho za ryby.

Na dvore sa hraji deti. Sedim a pozorujem ich z okna. Ked’ si ma v§imnd, kyvaji mi.
Nejdem dole; vyplazuji na mila jazyk.

Dedo ma kazdy deii berie k jazeru. Nafiiklo sa mi brucho. Prvy defi som behal v trave,
skotil'al som sa, zaCal som kri¢at’. Bola tam Zihl'ava. Odvtedy ma drZal za ruku. Pomaly, po
mnohom kracani, mi brucho splaslo. Vraj to bolo tym, Ze som bol zavrety vo vnitri.

V jedno studené rano nasli na latrinach babétko. Nahé, modrave, s povrazom okolo
krku. Zahliadol som ho v Ciernej latke a odrazu nastal rozruch. Vyhnali nas, aby sme ho
nevideli. ,.Bastard, bastard!* kri¢ali a prezehnavali sa.

Na dvore si rozdelovali olej, fazule, miku, ktora sa uz premenila na kamefi. Zeny ju
rozbijali ¢imkol'vek, ¢o im prilo pod ruku, drobili ju flagami, opat’ ju menili na prach. Chlieb
z nej bol horky.

Prichddzali Gegovia. Predévali ovocie, 7Ité a dervené melony. Zeny sa schadzali
vietky naraz, aj my sme sa chodili prizerat’ zblizka. Gegovia kri¢ali, zjednavali, ked’ davali
pozor na jednu, druhé si zhodila melén pod nohy, Saty dlhé, nebolo to vidiet, deti ho vzali
zozadu a hajde domov. Potom to pochopili a chodili po dvoch.

Od Macedoncov je kazdia chvilu pocut Zalospevy. Dostavaji spravy z Gramosu,
z Vitsi. NaSe matky sa na seba ml¢ky pozerali, pokyvovali hlavami.

Zhromazd’uja deti. Posli nés inam, pre¢ od naSich blizkych. Macedoncanky uz svoje
deti odovzdali. Plakali, bozkavali ich, nepovedali nie. Tie naSe besneli. Kvilili, preklinali, tisli
si nas k sebe, jedna-dve nechtami zautocili na odvadzacov, aj my sme sa pustili do placu,
nechali nas tak. Vzali star§ie deti, od desiatich rokov vyssie.

Nakladaji nds do velkych kamionov. Potom na lod’, Ze vraj polski nakladni.
Vytahujii nas Zeriavom. Trasieme sa, niekto pada do mora.

Jedlo nam spustaju retazami, sme hlava na hlave v nakladovom priestore lode.
Nenechaji nas odtial’ vystr€it’ nos. Jedného diia dedo vy$iel na palubu. Okolo prechadzala
lod. ,.K zemi,” hovoria mu. Nesklonil sa, stiahli ho nasilu.

Presli sme Gibraltar, potom aj Lamanssky prieliv. Dvanast’ dni a noci. Z lode na vlak.
Raz za ¢as vchadzaji pekné dievcata, davaji nam jablka a suSienky. Tu je to iné.

V Mad’arsku je vel'mi chladno. Dostali sme v§i. NaSe obleCenie hadzu do kotlov, kipu
nas. Polotmava miestnost, plna pary a Zien. To ¢iemne dole pod bruchom som videl prvy raz.
Pri vychode nadel'uju dospelym vojenské kabaty a po jednom batohu s jablkami.

Balaton. Hotely Ziariace Cistotou a mramorom. Stareny nechodili na toalety,
omradovala ich bieloba. Casom si privykli, a ako neboli naudené na toaletny papier a také
veci, §pinili kachli¢ky odtlackami prstov. Mad'ari boli zhrozeni.

Ich jedlo bolo dobré. Akoby to nestadilo, liali do nas aj olej z jesetera. Nechceli sme.
Nabhariali nas nejaké bacul'até Mad’arky s flafou a lyZickou v ruke.

Dostali sme bali¢ek od otca. Hrozienka a figy. Mama sedi a piSe mu. Ma drobné
pismo, ,,ako blchy*, hovorieva dedo.

Moja fotografia, nos ju pri sebe vsade, kam pdjdes, a neplac...

Mim na sebe sivy flanelovy oblek. Nohavice si mi velké, takmer mi zakryvaji
topanky. V pravej ruke madm hrubd knihu. Druhé ruka mi volne visi, zapédstim sa trochu
dotyka matkinych $iat. Hlavu mam nakloneni mierne doprava, tym smerom, kde stoji mdj
maly brat s bielym kralikom v naruéi.

Otec piSe Casto. VaSa zaleZitost, vravi, je na dobrej ceste. Jeho listy otvaraju
s Uzkostou. Raz sa teSia, raz znepokojuju. V dome sa stretdvaji mnohi, vymyslaji, ako
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odnesti jednu alebo druhi vec. Stary Sotiris chce vytat’ stromy, ktoré si vysadil v zahrade, aby
za sebou ni¢ nezanechal. Zeny zuria: ,,Pane na nebi, tu sme jedli chlieb, I'udia nam otvorili
svoje dvere. Ci st na vine stromy? Ved je to hriech!“

S matkou chodime na druZstvo. Velky obchod, vnitri vela T'udi, Gréci a Madari.
Oblieka nas ako zo skatul’ky. Kostasovi je kabat vel'ky, nenasli sme jeho velkost. Mama mala
odloZené nejaké forinty, vietky sme ich minuli.

Pri vlaku pozdravy a nareky. Kri¢anie, vreskot pre to, kto bude kde sediet, ako Casto
sa bude striedat’. VyraZzame. Stareny sa prezehnavaju.

V Rakuisku ndm priniesli jedlo. Nie¢o ako polievku s kiiskami mésa. Presli cez nas
vagén. Nepacila sa nam ta hmota. ,Nix,“ povedal im dedo. Odisli. Dalsi defi nepriniesli
vzorku. Otvorili dvere a spytali sa. ,Nix,*“ dedo opédt’. Po ¢ase nam nickto povedal, Ze druhy
raz mali pedené hovidzie. Stareny Somrali. ,,Aké nix, ¢o za nix,” hovorili dedovi a dali sa do
smiechu.

Do vagéna vosiel cudzinec anie€o sa opytal. Dedo nanho prehovoril po anglicky.
Pozdravili sa a zadali sa zhovérat. V3etko si znadil do zapisnika. Pytal sa, ako sme sa mali
v Mad’arsku a ¢i sme radi, Ze sa vraciame do vlasti. Pri odchode daroval dedovi cigary, eSte
ho aj potl'apkal po chrbte.

V Taliansku sme uvideli more. Skér ako sme vosli na lod’, nadelili ndm biely chlieb
a pomarande. Postvali sme si ndZ. Star§i sa smiali, aZ im slzy tiekli. ,,Rukami, rukami,*
ukazovali nam. Okolo nés sa §irila vona.

Ludia zacGali vracat’ od prvej chvile. More bolo rozbirené, ked’ze bol februar. Mne to
neprekazalo. S dedom sme chodili na palubu, rozpraval mi o svojej ceste do Ameriky lod'ou
Patris. Viny velké ako hory, raz boli hore, raz dole, lodna vrtula sa celé hodiny tocila vo
vzduchu, poculi ju, ako sa hnev4, a lod’ sa triasla.

Popoludni sme boli v Igumenitsi. Lod’ nevedela zakotvit', vylodili nas ¢lnmi. Mnohi
bozkavajii zem, niekto vyliezol na cisternu a zacal re¢nit. Nareky, krik, objatia. Nasli sme
otca. Plakala mama aj on, ja som plakat nemohol. Zobral nas do jednej kaviarne, ktora
vlastnil na§ pribuzny, bolo tam vel'a Pudi, nikali nas lokumom. ,,Vyzerite dobre, vraveli
nam, ,,zdravi, pekne oble€eni.“ Akoby nevideli fotografie.

Veder sme sa rozisli spat’ k pribuznym a priatefom. Miia zobrali do domu Jannisa, boli
sme ako bratia, tak ako nasi otcovia a dedovia. Jannis prechladol, a tak mu jeho mama urobila
zabal. Prvykrat som videl modry lieh. Na druhy defi som to povedal bratovi, neveril mi.
Opytali sme sa otca a ten nam to potvrdil.

V autobuse bolo vel'a I'udi. ESteZe sme na$li miesto. Otec ma mal na kolenéch.
Pozeram sa na jeho prsty prepletené na mojom bruchu. Su kratke a tuéné, ma aj prstef.
Nadiahnem ruku a pohladim ho. Pobozka ma na zétylok.

Vystupujeme z autobusu. Cakaju nas dedinania s mulicami. Vysadia ma samého do
sedla a vyraZame. Bojim sa, e ma mulica zhodi z tesu, ide po iplnom krajicku cesty. VSade
blato a kaluZe, zaGina aj slabo priat. Ktosi sa chystd otvorit' d4Zzdnik. ,,Nie,” kri¢i pohanac,
,,mulice sa zl'aknu.”

Obéas sa zjavi dedina s obrovskym schodiskom. Este mrholi a vSetko je sivé a cudzie.
Pri rieke vidime uja Spyrosa, be, plate a bozkava nés, raz miia, raz mojho brata. Nazyva nas
presibancami.

Prave ho prepustili z vojska, eSte ma na sebe vojensky kabat.

Poludnie. Véiia oregana. Viade hory, vresy, suchd trava. Som v rieke s ostatnymi
detmi, pldvame. Potom schédzame niZ§ie za uZovkami akrabmi, kplytkej jaskyni
s dazd’ovnikmi, tam, kde sa zlievaju dve rieky. Pocut’ krdkanie velkych vtakov, skaly palia.
V dialke znie Zensky hlas. ,,Chrysanthi...”“ Deti kriCia v3etky spolu: ,,Chrysanthi...“ Jedno
kridlo sa dotkne méjho vnutra, ako ked’ sa to¢i vreteno, pradic jemni Ciernu nit’.




(6)A0R3

Vecer sa mi okolo tela ovijaji vody, v ktorych som plaval. Tmave, plné klzkych
kamefiov, Ziab auZoviek. Meno Chrysanthi sa potipa ako sklené oko. Je pochovana
v Mad'arsku, na malom cintorine plnom kvetov. Vtedy, ked’ sme boli na $kolskom vylete, som
to nevedel. Nejaké diet'a pregitalo jej meno a ukazalo mi hrob. Siel som domov a ve&er som to
povedal naS§im. Nahle som sa rozplakal.

Preta¢am sa na druhy bok. Dedo e$te nespi. ,Nechytaj si prirodzenie,” vravi mi,
»Zzostane ti malé.”“ Spim s rukami pod pazuchami. Tu je dobre. Na kopci s kozami si spanok
nevychutna$. Stary Vasilis Zuje tabak z cigariet Ethnos. Vi¢3inou z Ameriky. Dve Zeny sa ma
pytaji, ¢o mam vo vrecku s veCerou. Mesiac je Eerveny a je vel'mi nizko, kozy skadu ako
tiene z krika do krika. Jeme chlieb, syr, rajéiny. Vyberdm si miesto, kde budem spat’, bez
kamefiov a pichlia¢ov. Preblidzam sa medzi tymi dvomi Zenami. Jedna z nich hlasno chrape.

Hora je samy kamefi anizke kermesové duby. Sem-tam nejaky obyc¢ajny dub. Tu
atam kusky hrdzavého Zeleza, obCas aj cely granat. Jeden som doniesol domov, nasi sa
zdesili. Rozpravali mi o tom a onom, o vylipnutych o¢iach, odseknutych rukach, nehovoriac
o tych, o boli na mieste mftvi.

Dedo si pamita vojenské operacie. ,,Sedel som pri okne,” vravi, ,,a pozoroval som
lietadld. Zhadzovali vybusniny, zapalné bomby, t'ahali sa ako hady, hora sa chytila. Vravel
som si, Ze tam hore neostane ziva duSa. No len co lietadla odleteli, muzi 1 Zeny vysli von
a striel'ali lahkymi puSkami. Mali silné bunkre.*

Teraz oslavuji pad Murgany. Ako kazdy rok. Prihovory, vence a potom oslava pod
platanmi v kostole, kde sa kond slavnost vzdy pétnasteho augusta. Znadma slavnost, kedysi
trvala tri dni. Prvykrat som sa jej zG¢astnil, ked’ som mal jedenast rokov, nikali ma vanilkou
az do prasknutia. Davali mi pat'stovky, tisicky, bankovky. Kipil som si pistol’ a naboje. Bum,
tresk cely d’alsi den.

Kapitan bol opity. ,,Ako ide boj?* hovori fardrovej Zene. ,,Aky boj? zbledla ona. ,,Ty
vie§, spolubojovnigka, zmurkol na fiu. Otec vstipil medzi nich. ,,Co to vravite? Ved to boli
utecenci, uneseni.” Jedna veta viedla k druhej, nechybalo vel'a a boli by sa do seba pustili.
Kapitan nariadil serZantovi, aby ho zatkol, serzant bol otcov znamy, chodili spolu na
polovacku, nedotkol sa ho. ,,Po€ivaj ma,”“ vravi mu otec. ,,Ak ty si kapitan, ja som general
v tejto dedine. Hlasovalo za miia $tyristo I'udi. Nikto ma nemdze sputat’. Zasiahol serZant aj
d’ali, vzali kapitana a odisli.



