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Loni na Zjeveni Pané si moje babic¢ka zlomila kycel. Sla na msi.
Snézilo. Namrznul chodnik. Sla opatrné podél zdi. Na namésti pted
umélohmotnymi jesli¢kami $kobrtla na jednom odtokovém Zlabku.
Nasli ji deset minut nato, chvéla se bolesti a zimou. Ve sn¢hu zafily
tunylky vyhloubené kapkami teplé krve.
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Doktofi tekli, Ze znovu chodit bude jen stéZi. Mé&sic ji drzeli ve spofe
osvétleném pokoji. V rozich se odlupovala omitka, jako pfi
archeologickém odkryvu se barvy odhalovaly vrstva po vrstveé. Prvni
tyden jsem se zeptal nékoho ze smény, jestli bych ji mohl vidét.
Brecela. Moje matka ji drzela za ruku, naklanéla se ke zdravotni
sestie, ktera stala na nemocniéni dlazbé po jejim boku.

O masopustu se vratila ke stryci domu. Stryc byl vdovec. Neustale
nékam jezdil za praci. Moje matka se o babicku starala, ménila ji
pradlo, krmila ji, ¢esala ji vlasy. Pul stoleti zpatky to bylo naopak.
Venku mezitim zacali 1état papirovi draci, pfisly Velikonoce.
Zacatkem léta se néjaky chlapec z cikanské ¢tvrti utopil v nadrzi na
vodu, pfijela policejni auta, kavarny bzucely hovorem. Ale pro
babitku uZ Zivot nebyl vic neZ okno u postele. Ctrnacti palcové

okno, mensi nez televizni obrazovka, naproti no¢nimu stolku.

V fijnu jsem si vybral dovolenou pfed koncem smlouvy. Vratil jsem
se na vesnici. Moji kamaradi byli pry¢ — jeden dodélaval zkousky,
dal$i magisterska studia, jini odesli s obavami na vojnu. Vstaval
jsem kolem poledne a vyckaval. Zamkl jsem se v pokoji s filmy
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z videoptij¢ovny. Odpoledne jsem se prochézel po kopcich. Cedry

vrhaly dlouhé stiny, rosa se skvéla na jehlicich borovic. Na obzoru
se krajina ztracela v mlZeném oparu. Jen tak jsem mrhal Casem.

Jak ¢as plynul, babig¢ino zdravi se upeviiovalo. Nohy uz jakz takz
unesly vahu jejiho t&la. Lékat ji ptedepsal choditko. Sinula se po
pokoji rychlosti jednoho kroku za minutu. ,.Podivej, Tasosi, podivej
se,” fikala, kdyz jsem piiSel na navstévu. Naklonila se kupfedu a
uchopila drzadla. N&kolik vtefin se nehybala. Podobala se vzpéraci,
ktery se chysta zvednout obzvlast’ t¢Zkou ¢inku. Pokr¢ila nohu

v koleni a posunula ji asi ¢tyficet centimetri dopiedu. Na tvafi ji
zableskl ismév.

Jedno nedélni odpoledne koncem listopadu na moje dvefe zat'ukala
mama. V ruce drzela krabicku. ,,Je v ni kola¢ pro tvého stryce.
Odnes mu ho prosim, jsem Uplné vyfizena.”

Byl jsem pravé i s botami sto¢eny na posteli. Cetl jsem noviny

z ptedchoziho dne. Zamrudel jsem, Ze se mi nechce, ale byla
netstupna. Ulici jsem seSel ke strycovu domu. Slezl po schodech na
odpotivadlo, na nohou ¢ervené pantofle.

..Nechce$ pozdravit babicku?*
LAZ PHIE.“

Otoéil jsem se k odchodu a okynkem jsem zahlédl jeji tvar.
Nehybnou a vycentrovanou, jako by to byla fotografie. ,.Pojd’ sem na
chvilku,” pobidla mé.

Zila v pfizemi, kde diiv byval chlivek. V sedmdesatém devatém a
osmdesatém se narodili moji bratranci. Rodina potiebovala vic



mista. Zvirata $la na porazku, a kdyZ byl chliv ¢isty, ptevzala
mistnost po nich. Jesté ted’ si vzpominam na jedno vypasené selatko,
jak chrochtalo v misté, kde je nyni luzko. Pfitahl jsem si stolicku.

.. Ve skole se ti dafi?*

Neodpovidam. Na stole mezi nami dvéma lezi 1éky. Chytila se
choditka.

,.Dokazu to,” fekla, ,,chodim.*
,.JJa vim, babi¢ko, nemusi§ mi to ukazovat.“
~Podivej.*

Zaprela se a nakrocila. Vysko¢il jsem, abych ji pomohl.
~Pockej,” zarazila me. ,.Jdu na zachod.*

Piekonala Ctyfi metry, které ji délily od koupelny. KdyZ vchéazela
dovnitf, ukazala prstem na moji stolicku. Nez jsem se stihl posadit,
uslysel jsem zvuk skla tfisticiho se o dlazdi¢ky. Chtél jsem se
podivat, co se dé&je, ale babicka zavolala, Ze je vie v porfadku. Asiza
minutu z koupelny vysla divka, nemohlo ji byt vic nez dvacet let.

M¢éla na sobé svetr a ¢ernou sukni ke kotniktim. Vlasy stazené do
drdolu.

A kdo jsi ty?*

Ukazala smérem k fotkam. V jednom z rameckl pdézoval Zenich

v obleku; byl to mtj déde¢ek. O rameno se mu zlehka opirala divka,
ktera vysla z koupelny. Byl jsem zmaten. Sel jsem se podivat na
zachod. Nikde nikdo. Nenasel jsem jediny stiipek. Divka vzala

z v&5aku kabat a oteviela dvefe. Oblékl jsem si bundu a vykrocil za
ni ven. Vysli jsme z vesnice, vystoupali jsme ke svatému ElidSovi.
Cestou ani jeden nepromluvil. Posadili jsme se na lavicku na upati
kopce. Mirné snézilo. Vrcholky se ztracely v mraénech. Vytahla z
kapsy krabi¢ku cigaret bez filtru. Nabidla mi.

., Nevédél jsem, Ze jsi koutila.”

Se smichem ptiloZila cigaretu ke rtim.

.,J 0 nevédél nikdo.”

Hledala po kapséach zapalova¢. Pozoroval jsem ji.

..V koupelné jsem uklouzla a prastila jsem se do hlavy,” prohodila.
.Ani se nemusi$ ptat — umfela jsem. Sel ses podivat, co se mnou je,
ale 3patné jsi doslapl a padl jsi vedle mé.*

.Jsem také po smrti?*
.»Ale kdepak. Bylo to jen skrabnuti. Omdlel jsi. Nemas ohefi?*

Pfipalil jsem ji. Pil kilometru od nas jezdil mezi kamennymi
zidkami traktor sem a tam. Koufil jsem a upiral o¢i na otisky
pneumatik na rozbahnéné cesté. Ochladilo se. Moje bunda byla jesté
ze $kolnich let, knofliky neméla. Podivala se na mé.

,.Chtéla bych o né¢em mluvit.*
Odmlka. Odhadovala moje rozpoloZeni.

,,Béhem okupace, to uz jsem byla vdana, jsem $la s jednim Italem.*



Dalsi odmlka. Pak pokracovala: ,,Jmenoval se Enzo, slouzil jako
podporucik délostieleckého oddilu. Byl velmi pohledny.”

Pokréil jsem rameny.
,Pro¢ mi to ikas? Pro¢ zrovna mné?*

»Ulevilo se mi. Jak to tak vypada, jsi posledni ¢lovek, kterého
vidim.*

Kolem dokola se zvolna snasel snih. Jako by n¢kdo zattasl kulatym

g

tézitkem s vodou a bilymi vlo¢kami. Sefilo se.

,.Libil se ti?* zeptal jsem se.

Usmala se.

.Byly to nejlepsi okamziky mého Zivota.*

Pét minut jsme se tiSe smali. Zapalila si dalsi cigaretu.
HA ty?

,Co jar:

»Ja uz to mam za sebou. Co mas dal v planu ty?*
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~Mnoho véci.” Rozpovidal jsem se o studiich, o zaméstnani, o
romanu, ktery napisu. O vyznamnych lidech, ktefi mé¢ za sebou
pozvou do hlavniho mésta. Pfipravuji své dokumenty, aby mi
vypsali grant do zahranici, fekl jsem. Dopisuji si s francouzskym
spisovatelem. MozZna pak dostanu do péce jeho archivy. .. Je tolik
mozZnosti.”

Naposled potahla z cigarety, nedopalek uhasila o podraZku stfevice.
Povzdychla si.
A nic z toho. Vime, jak to byva.*

Pokyval jsem hlavou: ,,Ano, vim, jak to byva.”
Snih padal dal a dal.
A co budes tedy délat?

,,Co ja vim... Budu se spoléhat na dobrotu cizinci. Budu doufat, Ze
dostanu $anci. Budu se za to modlit. Tak jako jsi to délala ty. Tak
jako to délaji vSichni.*”

,,Osmdesat jedna let jsem se snaZila pochopit, co d€laji vSichni.*
,»A pochopila jsi?*

,»Ani nahodou.”

Svétla ubyvalo. Bylo to, jako bychom se vznaseli ve vzduchu.
.,Opravdu jsi zemfela?*

.,Ano. Pravé ted’ leZime na podlaze. Ukaz, nezbyla v balicku jeste
cigareta?*

Byl prazdny. Ukazal jsem ji ho.
. Tak tak,” pravila. .,Zda se, Ze pfichazi§ k sobé&.*

Zavan vétru. Zamrkal jsem, na téle mé zastudily dlazdicky. Kousek
dal lezela babi¢ka zhroucena mezi stiepy, o€i dokofan se divaly do
stropu, ale uz ho nevidély.



