Starf lidé

Loni na Zjeveni Pané si ma babitka zlomila kréek. Vyrazila réno na bohosluzbu.
SnéZilo. Dlazba byla namrzla. Sunula se podél zdi. Na navsi pred sousosim jesli¢ek zakopla o
strouhu. Nasli ji za deset minut, t¥asla se bolesti a zimou. Tepla krev udélala do snéhu dirky.
které ptijemné vonély.

Doktofi fekli, 7e uz asi nebude chodit. Mésic prolezela ve spofe osvétleném
nemocni¢nim pokoji. V rozich opadévala omitka, bylo vidét vrstvicky malby jako pii
archeologickém prizkumu. Prvni tyden jsem pozadal velitele o vychazku, abych ji navstivil.
Plakala. Maminka ji tiskla ruku a divala se do zemé k noham sestticky.

Ke stryci domii se vratila o masopustu. Stryc byl vdovec. Vétsinu &asu travil na
sluzebnich cestéch. O babicku se starala maminka, ménila ji spodni pradlo, krmila ji a esala.
Pted piil stoletim tomu bylo naopak. Venku mezitim létali draci, pak p¥idly Velikonoce. Na
zacatku léta se v nadrzi na vodu utopil kluk z cikdnské &tvrti, pfijely hlidky, v kavarnach to
Sumélo hovorem. Babidce se v3ak Zivot scvrknul na okénko u postele. Okénko veliké ¢trndct
palct, mensi nez televizni obrazovka naproti na skiifice.

V fijnu jsem si vybral zbylou dovolenku. Vratil jsem se do vesnice. Nikdo z ptatel tu
nebyl — jedni dod€lavali bakalafe, jini uz byli na magistru a zbyli si s hriizou vyzvedli
povolavaci rozkaz. Vzbudil jsem se v poledne a &ekal. Zaviral jsem se doma u filma
z pujéovny. Odpoledne jsem se poflakoval po stranich. Cedry vrhaly dlouhé stiny, z borovic
kapala rosa. Z plané na obzoru stoupala para. Ubijel jsem ¢as.

Babic¢ino zdravi se pomalu zlepSovalo. Nohy uZ ji jakz takZ unesly. Dostala od
doktora choditko. Sourala se po pokoji zavratnou rychlosti jeden krok za minutu. ,,Podivej,
Tasosi, podivej.” fikala, kdyZ jsem pfiSel na nav§tévu. Naklonila se nad choditko a uchopila
madla. Nékolik vtefin se nepohnula. Podobala se vzpéradi, ktery se soustfedi, aby zdvihl
¢inku. Ohnula jednu nohu v koleni a postoupila o &tyficet centimetrti. Vitézné se usmala.

Jednou v nedéli odpoledne, koncem listopadu, na mé zaklepala maminka. V ruce
drzela krabicku s jidlem.

,Kola¢ pro stryce. Dones mu ho, prosim, ja si musim odpoéinout.*

LeZel jsem v klubicku na posteli s nevyzutymi botami. Progital jsem véerej$i noviny.
Brucel jsem, ale nechtéla nic slyset. DoSel jsem az dolti k jeho domu. Stryc se v éervenych
papucich doSoural az pred diim.

,.Nechces pozdravit babi¢ku?* zeptal se.

., [ Teba pFiste.

Otocil jsem se, Ze pujdu, kdyZ jsem v okénku zahlédl jeji oblicej. Byl nehybny a
oramovany jako fotografie. ,,Pojd’ na chvili dovniti,” fekla.

V prizemi, kde bydlela, byvala stdj. V letech sedmdesat devét a osmdesat se narodili
moji bratranci. Rodina potfebovala vic mista. Porazili zvifata, staj vy¢istili a babicku sesadili
0 patro niz. JeSt¢ si vzpomindm, jak na misté, kde je dnes kanape, vmélo tlustoucké prase.
Pritahl jsem si stolicku.

.. Ve Skole dobry?*

Neodpovédél jsem. Na stolku mezi nami leZely pilulky. Popadla choditko.

,»Chodim,” fekla. ,,Jde mi to.*

..Ja vim, babi. Nemusi$ mi to pfedvadét.“
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»Divej

Oprela se a dala se do chiize. Zvedl jsem se, Ze ji pomtiZu.

»Nech mé,” fekla. ,, Jdu na zachod.*

Prekonala Ctyfi metry k zachodu. KdyZ vchazela, ukdzala mi na stolicku. Jests jsem
nedosedl a usly3el jsem zvuk rozbitého skla. Vyskoéil jsem, abych se tam podival, ale babicka
zevnitf zavolala, Ze ji nic neni. Za okamzik vysla z koupelny divka, ne star&i ne? dvacet let.
Na sobg svetiik a ¢ernou sukni po kotniky. Vlasy s¢esané do drdolu.

.»A kdo jsi ty?“ zeptal jsem se.

Ukazala na vystavené fotografie. V jednom rameéku pézoval dédecek ve svatebnim
obleku. O rameno se mu lehce opirala divka, ktera praveé vysla z koupelny. Byl jsem jako
opafeny. Sel jsem na zachod. Nikdo. Nic rozbitého. Divka vzala z vésaku kabat a oteviela
dvefe.

Oblekl jsem bundu a vydal se za ni. Vysli jsme z vesnice a vystoupali ke kosteliku na
kopei. Po cesté jsme nefekli ani slovo. Na vyhlidce jsme si sedli na lavi¢ku. Padal jemny snih.
Hieben hor byl v mracich. Vytahla z kapsy staré fecké cigarety bez filtru. Nabidla mi.

.Neveédél jsem, Ze koufis.*

S usmévem vlozila cigaretu do ust.

,.Nikdo to nevédgl.*

Hledala v kapsach zapalova¢. ProhliZel jsem si ji.

»Uklouzla jsem v koupelné a bouchla se do ¢ela,” fekla. ,,Ano, umfiela jsem. Ty jsi
vesel, zakopl a spadl vedle meg.*

..Umfel jsem taky?*

,»Jdi ty. Jenom Skrabance. Omdlels. M43 ohen?*

Zapalil jsem ji cigaretu. Pal kilometru dal mezi kamennymi mezemi jezdil sem tam
traktor. Koufil jsem a civél pfitom na stopy v blativé cest&. Zacinala byt zima. Bundu jsem
mél uz od gymnazia, chybély ji knofliky. Podivala se na mé.

,»Chtéla bych se s né&im svéfit.*

Odml¢ela se a méfila si mé pohledem.

..Za okupace, uz po svatbé, jsem $la s jednim Italem.* Znovu se odmlgela. , Jmenoval
se Enzo. Desatnik od délostielectva. Krasavec.*

Schoval jsem hlavu mezi ramena.

»Pro¢ mi to vypravi§? Pro¢ mné?*

~Abych si uleh¢ila. Nahodou jsi posledni ¢lovék, kterého jsem potkala.*

Kolem dokola poklidné padal snih, jako kdyby nékdo obratil sklenénou kouli plnou
vody a bilych vlo¢ek. Smrakalo se.

..Libilo se ti to?* zeptal jsem se.

Usmala se:

..Nejlepsi chvile mého Zivota.*

P&t minut jsme se chechtali. Zapalila si druhou cigaretu.

A ty?*

»Co jar«

»Ja jsem skoncila. Jaké ty mas plany?*

-»Tak razné.” Mluvil jsem o studiich, o praci, o roménu, ktery jednou napidu. O
znamych v Athénach, u kterych budu bydlet. Povidal jsem, Ze pozaddm o zahraniéni
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stipendium. Ze si dopisuji s jednim francouzskym malifem a budu mona spravovat jeho
archiv. ,,PIno moznosti.”

Naposledy potahla z cigarety a uhasila $pacek podpatkem. Vydechla.

»Nic, vid'? Vzdyt' ty to vig.*

Piikyvl jsem: ,,Vim.*

Dal padal snih.

»A co budes délat?*

.Netusim. Spolehnu se na cizi pomoc. Budu doufat, Ze se na mé usméje $tésti.
Odevzdam se do rukou BozZich. Jako ty. Jako to délaji vichni.“

..Osmdesat jedna let se snazim pochopit, co vichni délaji.

A pochopilas?*

,»Ani omylem.*

Svétla ubyvalo. Piislo mi, jako bychom se vznageli nad zemi.

..Opravdu jsi umiela?

.»Ano. Oba ted’ lezime na podlaze. Podivej se, neni v té krabicce jesté cigareta?*

Nebyla. Ukazal jsem ji prazdny vnitfek.

.- I'ak to bylo vSechno,* fekla. ,,Co nevidét se proberes.*

Zaval mimy véanek. Oteviel jsem o¢i a ucitil jsem studené dlazdicky. Vedle mezi
stiepy lezela babicka, o¢i méla oteviené, divaly se na strop, ale nedivaly.



